아름답고 쓸모없는 독서

/

김성민

(다반)

128*188mm / 272p / 무선제본 / 날개o

프롤로그 _ 쓸모없음의 쓸모

혼자 책 읽는 시간 ― 『리스본행 야간열차』 (파스칼 메르시어)

가지 못한 길 ― 『못 가본 길이 아름답다』 (박완서)

나는 한 마리의 짐승이 된 것 같아요 ― 「다시, 십 년 후의 나에게」 (나희덕)

기억과 망각 사이 ― 『먼 북으로 가는 좁은 길』 (리처드 플래너건)

할머니의 재봉틀 ― 『슬픔의 위안』 (론 마라스코, 브라이언 셔프)

북촌을 걷다 ― 『북촌』 (신달자)

환대의 씨앗 ― 『사람, 장소, 환대』 (김현경)

토지와 호미 ― 『토지』 (박경리)

결핍은 예술이 된다 ― 툴루즈 로트렉과 조병수

일상을 발명하기 ― 김영갑과 호르헤 루이스 보르헤스

상상력이라는 구원 ― 빨강 머리 앤과 호르헤 루이스 보르헤스

자유롭지 않은 자유 ― 『인형의 집』 (헨리크 입센)

엄마와 딸 ― 『소녀와 여자들의 삶』 (엘리스 먼로 ), 『멀고도 가까운』 (리베카 솔닛)

나의 삶은 아주 일찍부터 너무 늦어 버렸다 ― 『연인』 (마르그리트 뒤라스)

말할 수 없는 것을 말한다는 것 ― 『히로시마 내 사랑』 (마르그리트 뒤라스)

더웠다, 너무 더웠다! ― 『풀잎은 노래한다』 (도리스 레싱)

감당할 수 있는 진실 ― 『몽실 언니』 (권정생)

문학의, 문학에 의한, 문학을 위한 삶 ― 『스토너』 (존 윌리엄스)

욕망은 늙지 않는다 ― 『죽어가는 짐승』 (필립 로스)

읽고 쓰고 생각할 자유 ― 『동물농장』, 『1984』 (조지 오웰)

불행해질 권리 ― 『멋진 신세계』 (올더스 헉슬리)

그럼에도 불구하고 삶은 계속되니까 ― 『분노의 포도』 (존 스타인벡)

슬픔에는 마침표가 없다 ― 『애도 일기』 (롤랑 바르트)

아픔의 개별성 ― 『빨강 머리 앤』 (루시 모드 몽고메리)

고통은 잴 수 없는 것 ― 「고독은 잴 수 없는 것」 (에밀리 디킨스)

돌아가야 할 과거가 있습니까 ― 『나는 발굴지에 있었다』 (허수경), 『사실들』 (필립 로스)

살아남은 이야기 ― 『이것이 인간인가』 (프리모 레비)

악의 시시함 ― 『예루살렘의 아이히만』 (한나 아렌트)

당신들에서 우리들로 ― 『페스트』 (알베르 카뮈)

용서의 가능성 ― 『나는 가해자의 엄마입니다』 (수 클리볼드)

인간이란 무엇인가 ― 『카라마조프가의 형제들』 (도스토옙스키)

나는 존재한다 고로 사랑한다 ― 『카라마조프가의 형제들』 (도스토옙스키)

에필로그

이 책에 나오는 작품들

어려서부터 독서를 좋아했던 저자에게, 책은 하나의 타자(他者)이다. 그것을 통해 타인을 이해해 보려는 노력과 저자 자신의 변화를 경험한다. 철학자 레비나스가 말했듯 ‘타자는 나의 미래’인 바, 저자는 책에서 새로운 시간들을 발견한다. 그런 내일과의 마주침이 글쓰기를 통해 어제로 쌓여가는 ‘시간의 기록’, 그 개인의 역사를 그러모은 이 책 한 권이 다시 누군가에게 ‘타자’가 되어줄 수 있을지도 모를 일. 그렇듯 저자의 어제는 독자의 내일로 이어지고, 타자는 자아로 순환한다.

아울러 그 시간의 가치에 대해 말하고 있다. 당장의 실용성과 효율성이 증명되지 않으면 ‘쓸모없는’ 것으로 치부당하는 소비사회. 저자는 ‘모든 예술은 완벽하게 쓸모없다’던 오스카 와일드의 어록을 인용하며 독서가 지닌 미적 효용에 대해 이야기한다. 화가들이 현전하는 것 그대로를 화폭에 재현하지는 않듯, 작가들도 자신에게 체화된 언어의 미학으로 순간을 표현한다. 그런 ‘아름답고 쓸모없는’ 예술적 관점과 언어로 세상을 바라보고 표현할 때, 어제보다는 조금 더 아름다운 내일로 다가올 세상. 독서가 가져다주는 지식 이외의 힘은 그런 미적 해석력이다.