싶싶한 하루 보내세요

/

권민정, 라일락, 박다흰, 서예빈, 안화용  

 

 

125*205mm / 208p / 무선제본 / 날개o

 

 

 

 

 

아무것도 하기 싫은 날이 있다. 아침에 일어나기도, 출근하기도, 퇴근해서 밥 한 술 뜨기도 귀찮아지는 날. 천근만근이 된 몸으로 소파에 누워 생각하다 보면 알게 된다. 오늘은 ‘아무것도 하기 싫은 날’이 아니라 ‘하고 싶은 걸 아무것도 못 한’ 날이었다는 걸. 

 

아무것도 하기 싫은 여자 다섯이 모니터 앞에서 처음 만났다. 동네책방에서 여는 온라인 글쓰기 모임에서였다. 쓰자마자 망했다고 느끼면서도 매주 빈 종이를 채워나가면서 알게 되었다. 우리는 사실 글을 쓰고 싶었던 것이다. 

 

‘이것까지 써도 될까’ 싶은 글을 나누면서 우리는 자신과 서로의 욕망에 눈을 떴다. 팩소주를 마시며 결의를 가진 4월의 모임 이후, 모여서 책을 쓰기 시작했다. 제목은 『싶싶한 하루 보내세요』. ‘싶싶하다’는 우리가 만든 말로, ‘하고 싶고 또 하고 싶다’는 뜻이다. 쓰기·일·콤플렉스·친구·좋아하는 것·가족·동네·미래의 여덟 가지 주제로, 우리처럼 하고 싶은 게 많지만 그게 뭐였는지 잃어버린 사람들에게 보내는 이메일의 마지막 문장 같은 글들이 모였다. 

 

낮에는 마케터였다가 밤이면 러너가 되는 다흰, 갤러리에서 일하며 다큐멘터리를 찍는 예빈, 인디뮤지션 덕질에 진심인 프리랜스 에디터 일락, 살사를 추며 글 쓰는 민정과 북스타그램을 하는 초등교사 화용까지. 우리는 하고 싶고, 되고 싶고, 보고 싶고, 알고 싶고, 때론 숨기고 싶은 것을 썼다. 그러면서 ‘자기만의 싶’을 발견해나갔다. 여전히 되고 싶은 사람은 못 되었지만, 하고 싶은 걸 해보는 용기가 생겼다. 

 

욕망 가득한 우리의 문장이 어떤 이에게 잊고 지냈던 ‘싶’을 만나는 계기가 되기를 바라며 이 책을 썼다. 책은 “행복한 하루 보내세요”라는 사무적인 인사 대신, 모두가 하고 싶은 걸 하나쯤 할 수 있는 하루를 보냈으면 하는 마음으로 인사를 건넨다. 싶싶한 하루 보내세요! 

 

그해 가을, 10킬로미터 마라톤을 끝내고 완주 기념 메달을 목에 걸었을 때 분명히 알게 됐다. 무엇도 될 수 없을 것만 같았던 막막한 마음을 떨쳐내는 데에는 하루 아침이 아니라 수십, 어쩌면 수백 개의 아침이 모여야 한다는 것을. 

- 다흰의 ‘싶’.「다흰 달리자」중에서 

 

가끔은 한두 명보다 열댓 명과 왁자지껄 떠들고 싶은 날이 있다. 모르는 얼굴까지 섞여서 이 사람과 말했다가 저 사람과 말했다가 자리도 바꿨다가. 그런 기분이 드는 금요일 언젠가 수첩에 긴 테이블을 그려 넣고 사람을 가득 채운 적이 있었다. "파티를 하게 해주세요." 

- 예빈의 ‘싶’.「해태」중에서

 

내가 되고 싶었던 할머니는, 여유 있고 인자하고 교양을 놓지 않되 다정한 사람들을 보살필 수 있을 만큼 살림에 도가 튼 사람이었나 보다. 이제는 그런 할머니가 되는 것이 얼마나 어려운 일인지 안다. 경제력도 건강도 뒷받침되어야 하고 사람에게 크게 데여도 담담할 수 있을 만큼 강해야겠다. 하지만 2062년, 여전히 사과를 삐뚤빼뚤 깎으며 '레이온 집에서 세탁하는 법'을 검색하다 결국 세탁소를 찾아가고 혹 손님이나 자식, 손주가 없어도 그냥 도서관에서 책 읽어주는 할머니는 될 수 있지 않을까… 그런 할머니가 꼭 되고 싶다.

- 민정의 ‘싶’.「인생 쪼렙의 단상」중에서 

 

나는 그런 이야기를 전하고 싶다. 눈앞의 성과 말고 결국은 모두가 헤매고, 의심하고, 가끔은 포기한다는 이야기를. '여기에 쓰는 법칙대로 따라하면 이들과 비슷해질 수 있다'는 메시지보다 '사실은 그들도 당신과 조금도 다르지 않다'는 메시지를 전하고 싶다. 화려한 무대 조명 아래 감춰진 어둠이 아니라, 평등하게 쏟아지는 햇볕 아래서 사람들과 수다 떨고 싶다. 해가 지면 아무 말 없이 멍하니 같이 지평선을 바라보고도 싶다. 

-일락의 ‘싶’. 「작은 목소리로 말하기」중에서

 

내 사주는 마흔부터랬는데. 나이를 먹는 데에는 돈이 드니까 출근을 하고, 번 돈으로 안전한 카페 귀퉁이에 앉아 아이스 커피를 마시며, 내가 될 수 있었을 다른 무엇에 대한 회한을 삼킨다. 그리고 여의주를 품듯 이 글 따위를 쓰며 가만히 기다린다. 내 명을 조금이나마 반짝거리게 해줄 대운을. 때를. 

-화용의 ‘싶’. 「내가 될 수 있었을 무엇」중에서