슬이는 돌아올 거래

/

김하은, 유하정, 윤해연, 이영애, 이퐁, 임정자, 전경남, 정재은

(문학동네)

153*220mm / 112p / 무선제본 + 커버

책을 내며 6

여는 시 우린 그래 _유하정 10

어떤 소리 _김하은 12

그 아이가 사는 집 _윤해연 26

슬이는 돌아올 거래 _정재은 44

복자 할머니 _임정자 62

아빠의 냄새 _전경남 74

바다아이와 천천거북 _이퐁 92

다시 여는 시 팽목바람길 _이영애 110

보름달문고 81권. 2014년 67명의 글 그림 작가가 모여 <한뼘그림책>을 만들고 광화문과 안산을 비롯하여 전국에서 100여 차례 전시와 북콘서트를 했으며 이를 묶어 <세월호 이야기>를 발간했다. 손바닥만 한 타일을 들고 서울에서 제주까지 전국 22개 지역을 돌며 4767명의 글, 그림을 받아 2015년 4월 16일, 진도 팽목항에 ‘세월호 기억의 벽’을 만들었다. 일련의 활동을 돌아보면서 어린이문학인들은 어린이문학 창작자 본연의 자리에서 그 행보를 이어 가기로 했다.

‘한뼘그림책’부터 ‘팽목바람길’까지 이 모든 길을 같이 열고 걸었던 이들은 2018년 또다시 새로운 프로젝트를 계획했다. ‘갑작스레 삶을 끝내야 했던 이들의 공포와 삶에 대한 간절함, 사랑하는 이를 잃은 이들의 울음을 꾹꾹 누른 그리움, 골든아워를 놓친 사회적 대오류를 다시 반복해서는 안 된다는 절박함’을 어린이문학으로 형상화하기로 약속한 것이다.

아이들이 읽을 작품이므로, 2014년 4월을 또렷이 기억하는 이들뿐만 아니라 그 이후 태어나 세월호를 잘 모르는 이들도 함께 읽어 나갈 작품이므로, 주제부터 인물, 단어 하나하나 무거운 책임감을 갖고 섬세한 체로 고르고 골랐다. ‘절망으로 그치지 않고 우리 사회의 희망을 내포하는 동화이고 동시’여야 한다는 작가들의 내적 요구는 글 앞에서 번번이 망설이게 했다.

누구는 유가족의 눈물을 보며, 누구는 녹슨 세월호 너머 출렁이는 바다를 보며, 누구는 한반도 끝에 난 팽목바람길을 걸으며 구상하고 글을 썼다. 작가들은 자신이 서 있는 자리에서 최선을 다하고자 했다.

수록 작품 소개

[동시]

■ 「우린 그래」(유하정)

■ 「팽목바람길」(이영애)

[동화]

■ 「어떤 소리」(김하은)

태풍이 몰아친 다음 날, 과학실에서 어떤 소리가 들린다. 주아에게 그 소리는 꼭 얼마 전 잃어버린 강아지 콩이의 소리 같다. 이상하게도 주아에게만 들리는 그 소리. 그래도 주아는 포기하지 않고 친구들과 함께 끊어질 듯 이어지는 그 소리를 쫓는다.

■ 「그 아이가 사는 집」(윤해연)

캠프장에서 가까운 한 폐가. 한 아이를 귀신들이 보살피고 있다. 자신이 죽은 것조차 모르고 이름도 잊은 채 귀신들의 도움을 얻어 친구들을 놀래 줄 계획에 신난 아이. 귀신들은 아이가 이름을 기억해 낼 수 있도록 끊임없이 이름을 불러 주고, 그 목소리는 사람들을 폐가로 이끈다.

■ 「슬이는 돌아올 거래」(정재은)

중간 음은 틀리더라도 마지막 음만은 정확하게 부르고, 엉뚱한 길로 들어섰어도 항상 집으로 돌아온 슬이. 슬이는 달 체험 여행에 나섰다가 길을 잃고 머나먼여행호에 탑승한다. 아끼는 꾀꼬리 마이크를 우주공항에 남겨 둔 채, 웜홀을 통과해 태양계 밖으로 떠나게 된 슬이. 모두의 응원에 힘입어 슬이는 시공간을 건너 마침내 지구로 돌아온다. 풍경은 훌쩍 달라졌지만 변함없이 슬이를 맞이하는 집으로. 숲길 바닷가에 절대로 무너지지 않는 황금돌탑이 세워져 있는 곳으로.

■ 「복자 할머니」(임정자)

복자 할머니는 돌아오지 않는 손녀를 그리며 화장을 한다. 메이크업 아티스트가 꿈이었던 손녀가 선물해 준 화장품들은 화장대에 애지중지 모셔져 있다. 오늘도 곱게 화장을 마치고 마을회관으로 가려던 할머니는 멈칫한다. 어제 마을 할머니들 손주 자랑에 맘이 상해 한바탕 싸우고 만 것. 망설이는 복자 할머니를 순정네가 부르며 들어선다. 싸우고 토라져도 복자 할머니 곁엔 함께하는 이들이 있다.

■ 「아빠의 냄새」(전경남)

출장을 갔던 아빠가 사라진 뒤 차은이는 위탁가정으로 오게 된다. 아빠의 부재와 새로운 환경을 받아들이기 힘든 차은이는 위탁가정에 먼저 와 있던 세연이와 자주 부딪친다. 곳곳엔 아빠의 모습, 아빠와의 추억을 떠올리게 하는 것들투성이다. 그러다 불쑥 세연이가 건넨 한마디에 차은이는 부리나케 아빠와 살던 집으로 향한다. 아빠가 돌아왔을 때 꼭 알려 주어야 할 말이 있다.

■ 「바다아이와 천천거북」(이퐁)

아이는 어느 날 이곳에 왔다. 온몸으로 울고 있는 커다란 거북의 등 위로. 천천거북은 아이를 구해 주었고, 달래 주었고, 놀아 주었다. 가족과 친구들, 자신을 기억하는 이들이 모두 사라져 혼자 남은 천천거북에게도 아이만큼 오래된 슬픔이 있다. 슬픔은 둘을 단단한 힘으로 묶고 둘은 폭풍 속에서 수많은 넋들을 건져 올리고 어루만진다. 괜찮아, 괜찮아 하는 듯이.

■ 「세월호 기억의 벽」 사진

표지에 사용된 「세월호 기억의 벽」을 사진 기록으로 남긴 한수민 사진작가는 팽목바람길 조성 초기부터 디자이너이자 전시자로 참여했다. 2016년 여름 팽목항은 개발공사가 진행될 예정이었고, 그 공사로 방파제 벽에 조성한 기억의 벽이 손상될 것을 우려해, 폭염의 여름 그늘 한 점 없는 방파제 위에서 타일 하나하나를 꼼꼼히 기록했다. 책 표지의 사진은 그가 찍은 수백 컷 중 일부이다.